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El tiempo es espléndido desde que comenz ó la
guerra. Jamás se ha visto en Bélgica un mes de
agosto tan luminoso y sereno. El sol brilla desde el
amanecer hasta la noche, sólo empañado por nubes
pasajeras, y apenas si de tarde en tarde cae un poco de
lluvia, como benéfico rocio que aplaca el polvo y
refresca la atmósfera. Los vientos son suaves, y se
diría que no quieren dificultar las evoluciones de los
aeroplanos y dirigibles que cruzan por todas partes,
como aves fantásticas de mal agüero, tratando de
descubrir la posición del enemigo o sembrando con sus
bombas la muerte y la destrucción. La temperatura



misma, aunque elevada, es tolerable y las noches son
más dulces y más perfumadas que nunca, en medio
de un silencio tan profundo que deja oír el tenue roce
del follaje.

Es un contraste tal con los horrores y las
angustias de la guerra, que los sentimientos de dolor
y de protesta se intensifican, y la indignación contra
la locura de los poderosos llega al paroxismo, se
convierte en pasión desencadenada y demente ; se
tomarían las armas para guerrear contra la guerra,
para matar a los que matan, para asesinar a los que
asesinan ... ¡ Oh, impotencia humana !

* * *

Se comenta con entusiasmo la noticia de que
Japón ha enviado a Alemania un ultimátum concebido
en términos tales, e imponiendo exigencias tan



desdorosas en estos momentos, que una declaraci ón
de guerra parece inevitable. De este modo Alemania
y su aliada Austria-Hungria tendrán contra ellas casi
al mundo entero, y la mayoría de las naciones
civilizadas resolverá su ruina, condenándolas con un
nuevo « ¡ Delenda est Carthago ! ».

Las ideas se ofuscan de este modo. Ya era bastante
con que la Francia republicana se hubiera hallado en
la terrible necesidad de apoyarse en el zarismo, de
tender la mano a las ensangrentadas manos de hierro
de la autocracia para sellar una alianza monstruosa
que sólo justifica el derecho a la vida, la penosa
extremidad de la defensa propia ... Por mucho que
haya progresado Japón, por admirable que sea su
desarrollo material, sus ideas no son y
probablemente no serán nunca las de las naciones
liberales que trabajan por una civilización más elevada
y perfecta, civilización de paz, de bienestar, de



fraternidad universal : el país de los daímios y del
haraquiri es un país todavia bárbaro ; a ese respecto, y
por atavismo aman demasiado la guerra y la
conquista ...

Con estos auxiliares – Rusia y Japón – la guerra
actual pierde mucho del carácter que los latinos
querríamos darle apoyándonos en todos los hechos y
en todas las razones para evidenciar que es una guerra
contra el militarismo, contra el absolutismo apenas
disfrazado, y en favor de la paz y de la libertad.

La guerra actual, que es sin duda alguna el
epílogo de la revolución de 1789, como lo han
demostrado los franceses y los belgas corriendo
unánimes a las armas, como lo demuestra Inglaterra,
pueblo de libres, auxiliando a sus vecinos, la
república y la monarquía verdaderamente
constitucional, nos presenta esa grave falta, ese
consorcio que amenaza engendrar desastrosas



consecuencias, y tras de estos tr ágicos
acontecimientos, después de una tranquila gestaci ón
que puede ser muy corta, dar de nuevo a luz la
guerra.

Aunque el zar haya dada la autonomía a Polonia,
aunque la tenebrosa Rusia comience a aparecer
iluminada por un destello de liberalismo, su conducta
ulterior no inspira confianza. Si Alemania es
vencida, el zarismo se consolidará, y las hordas del
vasto imperio, que es también goloso de conquistas,
amenazarán la paz y la libertad de Europa hasta el
extremo de imponer como medida salvadora una
campaña para la desmembración de Rusia.

Pero el militarismo no quedará circunscripto a
ese inmenso país tan heterogéneo, tan artificialmente
compuesto, que sólo la fuerza titánica puede
mantenerlo unido. El contagio se propagará a las
demás naciones. Los mismos obreros socialistas



franceses, tan encariñados hasta hoy con sus ideales,
volverán de la guerra, triunfen o caigan, rebosantes
de nacionalismo exacerbado, ebrios de gloria militar o
nuevamente enloquecidos por la sed de venganza y
desquite.

Aquí, en Bélgica, los socialistas más resueltos, los
pacifistas más convencidos, sintieron desde el primer
momento hervir su sangre, y se convirtieron en
soldados entusiastas, más entusiastas que los otros,
porque la suya era una pasión repentina, fulminante ...
Y cuando esta pasión se apodera de los hombres,
cuando esta locura – por noble que sea su causa – los
trastorna, se necesitan luego muy largos años para que
vuelvan a la serenidad, para que recobren el juicio.

Todo lo construído por los pacifistas – menos el
palacio de La Haya – se ha venido al suelo como un
castillo de naipes. Algunos cimientos quedarán, qué
duda cabe, y facilitarán la tarea de reconstrucción ;



pero la confianza, la esperanza, no podrán renacer en
mucho tiempo ; nadie tendrá fe para poner de nuevo
resueltamente manos a la obra, sobre todo si permanece
en pie, más fuerte que nunca, el ogro ruso, devorador de
países.

Y en el supuesto de que triunfe Alemania, el
fantasma guerrero no sólo triunfaria con ella, sino que
se establecería también en la Inglaterra vencida, que
no descansaría hasta tomar desquite.

Tremendos problemas, y más tremendos aún
porque son apenas una faz de la cuestión.

* * *

Un síntoma de lo que puede ocurrir más tarde en
grande escala, y en muchos países, que triunfen o no
los ejércitos del káiser.

Todos los productos alemanes sin excepción han



sido espontáneamente rechazados desde el primer
momento. A la invasión del territorio belga ha
respondido el « boycott » al propio tiempo que las
armas.

Si Alemania es vencida, su industria estar á
amenazada de muerte, salvo el caso que los
Hohenzollern caigan del trono, el imperio se disuelva
y cada una de las naciones alemanas se constituya
autonómicamente, de tal modo que el mundo
considere como únicos culpables de esta tremenda
guerra a los ciegos ambiciosos que rodean al
emperador más ciego aún.

Porque si bien Alemania se encontraba en una
gravísima situación financiera – que justifica hasta
cierto punto las palabras del káiser : "Es cuestión de
vida o muerte" –, otros medios de salvarse tenía al
alcance de la mano, sobre todo desde que, merced a una
hábil política, había comenzado a granjearse las



simpatías y amistades que acaba de perder, tan
repentina como torpemente.

Las grandes industrias alemanas no ten ían
salida para su desproporcionada, para su inmensa
producción, y las fábricas funcionaban artificialmente,
vendiendo con pérdida, sostenidas por el banco
nacional, cuva protección no podía prolongarse
indefinidamente, so pena de caer en la mas tremenda
bancarrota. Pero la culpa no es de nadie sino de los
alemanes mismos que se han especializado en los
artículos de guerra, al propio tiempo que se
consumían las fuerzas vivas del país, le chupaban la
sangre, con el ruinoso mantenimiento de la paz
armada, del armamento a todo trance, que eran los
primeros en fomentar.

Las demás industrias, sobre todo las industrias
químicas, que tanto desarrollo alcanzan en Alemania, y
otras que tenían por mercado el mundo entero,



enriquecían a sus hombres y por ende al pa ís,
ofreciéndole un medio eficacísimo de prosperar como
pocos. Esos industriales no necesitaban de colonias
para realizar ingentes beneficios ; pero – ah í está el
secreto – esos beneficios no entraban en las arcas
oficiales, no aumentaban el tesoro de guerra, que fue
preciso acrecentar con la contribución extraordinaria
sobre la fortuna. Y eso no convenía al partido
guerrero, que no vió ni pudo ver la salvación del país
en el trabajo fecundo, sino en el zarpazo que
arrancaría a Francia sus colonias.

Ahora veremos lo que pasa, si se quedan sin las
colonias apetecidas y bajo la tremenda persecuci ón
del « boycott ».

Por lo pronto, aquí, los comercios alemanes han
tenido que cambiar de dueños, o por lo menos de
título y de razón social ; los anuncios de productos
alemanes han sido arrancados o borrados, y en este



pueblo tan aficionado a la buena cerveza, ya no se
bebe ni siquiera una copa de la excelente Munich.

Algunos llegan a afirmar que el invierno próximo
no se oirán las óperas de Wagner en la Moneda ...
manifestación terrible en un país de wagnerianos.

* * *

El gobierno ha resuelto trasladarse a Amberes,
hecho que está en completa contradicción con las
seguridades dadas por otro lado de que no hay nada
que temer, de que los alemanes son rechazados por
todas partes ...

La población recibe esta noticia con marcada
inquietud, y se dice a sí misma que probablemente se
la está engañando, y que la suerte de las armas
belgas no es en resumen de cuentas muy propicia.
Los más optimistas comienzan a flaquear, a sentirse



poco firmes en su convicción de fácil triunfo.
La gente que afluye a los bulevares y a los

centros públicos de reunión se muestra desazonada.
En vano se le dice :

- Pero Bélgica ha hecho ya su deber, todo su
deber, más que su deber, deteniendo al ejército
alemán mucho mayor tiempo del que Francia
necesitaba para acabar de prepararse e
Inglaterra para acudir en su auxilio !

Eso no consuela a nadie, porque se esperaba, se
confiaba en mucho más, y las cosas no andan bien,
como lo prueba el comunicado oficial, que dice :

"Contraviniendo el voto del congreso de 1859, el
gobierno ha permanecido en Bruselas durante la faz
de la guerra en que nuestro ejército se hallaba solo
para hacer frente al enemigo. Ahora que los
ejércitos amigos están en nuestro territorio, el
gobierno ha juzgado que su asiento puede, sin



inconveniente, ser trasladado a Amberes, conforme
a la voluntad de los que crearon la gran posici ón
fortificada. No es que los acontecimientos sean m ás
graves de los que han sido hasta aqu í ;
registramos, por el contrario, un nuevo éxito de
nuestras tropas, secundadas por la caballer ía
francesa. Pero como es necesario que el traslado
se haga normalmente y que no haya la menor
interrupción en el ejercicio de la soberanía, el
gobierno estimó que era preferible comenzar el
traslado de los servicios de los diferentes
ministerios. Mientras sus familias permanecen en la
capital, ciertos ministros van, pues, a residir a
Amberes, donde los servicios de la guerra estar án
más en su lugar mientras el ejército esté en
campaña. Defiriendo al deseo del gobierno, su
majestad la reina y los príncipes se instalarán en el
palacio de Amberes, mientras el rey permanece en



medio de sus valientes soldados. Los servicios del
palacio real seguirán funcionando en Bruselas ."

Este comunicado oficial – y bien oficial como lo
demuestra su estilo – dice, pues, claramente que el
gobierno se quedó cuando debía irse y se va cuando
debería quedarse, puesto que afirma que el peligro ha
disminuído, merced a la llegada de los ejércitos
amigos ... Pero esto no engaña a nadie, y solamente
los optimistas a todo trance siguen creyendo que los
alemanes están detenidos y que nunca se acercarán
a Bruselas.

Para creer esto último sería preciso, sin
embargo, no saber servirse de la lógica, o cerrarse
voluntariamente a todo raciocinio, pues otra publicación
oficial pone en evidencia lo contrario y, bajo el título de
"La defensa de Bruselas", nos prepara a la ocupación, o
por lo menos al ataque, diciendo :

"Se han tomado serias medidas para la defensa de



Bruselas y para ponerla al abrigo de toda sorpresa.
Puede suceder que a consecuencia de una acción,
aunque ésta pase a distancia bastante grande de la
capital, grupos más o menos numerosos de jinetes
enemigos, extraviados, por ejemplo, sean rechazados
sobre Bruselas y escapen en cierta medida a las
guardías de las localidades. En tal caso, esos grupos
tropezarían con las barreras establecidas alrededor
de la capital, barreras bien guardadas por guard ías
cívicos armados de mausers y resueltos a cumplir
con su deber. Tenemos en Bruselas miles de
guardías bien armados y provistos de cartuchos y
durante quince días han sido ejercitados y aguerridos.
En tales condiciones, no cabe duda de que la capital
está al abrigo de un golpe de mano, completamente
improbable, por otra parte."

¡ Vaya, vaya ! Para jinetes extraviados e
infantes fugitivos, no sería necesario tanta trinchera



ni tanta explicación. La verdad es que esto va oliendo
muy mal.

Entretanto, Bruselas, con sus veinte mil
guardías cívicos, entre los que hay muchísimos
excelentes y algunos grandes tiradores, podr á
defenderse contra fuerzas de alguna mayor
importancia, pero no contra las enormes masas que los
alemanes acostumbran lanzar al asalto, como se ha
visto una vez más en Lieja. Debo recordar, también,
que el regimiento cívico de artillería no tiene cañones
ni ametralladoras, y que hace puramente el servicio
de infantería. La defensa de Bruselas es, pues,
insuficiente y, empeñándose en ella, lo único que se
conseguirá es que las bombas destruyan algunos de
sus admirables monumentos, mientras los ca ñones
barren y arrasan las trincheras, dando paso al
enemigo.

Entretanto, sigue tratándose de infundirnos



confianza con noticias vagas, que no satisfacen a
nadie.

"Las tropas alemanas" – dice por ejemplo el parte
official de esta noche – "que fracasaron ayer en su
tentativa de marchar hacia Wavre, se han retirado
hoy sin combatir. El revés sufrido por la caballer ía
alemana en el combate de Haelen la ha hecho
visiblemente circunspecta. El domingo marchó con
prudencia y se retiró sin comprometerse seriamente.
Todas las tropas alemanas señaladas estos días en el
frente de nuestro ejército han tomado una actitud
claramente defensiva y se atrincheran por todas
partes. El día de hoy ha pasado, pues, sin combate
ni encuentro de ninguna especie".

De esto no desprendo sino una observación, y es
la de que los alemanes siguen avanzando, puesto que
se han acercado poco o mucho a Wavre.

* * *



Algo más sobre la batalla de Haelen. Es una
carta del enviado especial de L'indépendance Belge
(NOTA) que dice :

"Hemos visitado el domingo (16 de agosto) la
aldea de Haelen, centro de la región donde se
produjo el importante encuentro del miércoles último,
donde una brigada de caballería belga sostuvo, sola
en un principio, el choque de toda una división de
caballería alemana apoyada por infantería, artillería,
ametralladoras, y donde merced al refuerzo de una
brigada mixta, los belgas pusieron en derrota y
obligaron a retirarse a tropas enemigas superiores
en número.

"La carretera que viene de Diest está llena de
gente. Haelen se ha convertido en un lugar de
peregrinación : se va allí a pie, en velocípedo, en
carro, en carruaje, en automóvil. Todos no son,
claro está, simples curiosos como nosotros :



aprovechando de los dos lindos días de la Asunción y
del domingo, muchos parientes de soldados recorren
desde ayer los campamentos y los cantones en busca
de un hijo, de un hermano, de un marido ."

"Pasado Webbecom nos acercamos al teatro del
combate. Henos aquí en Zelch, allí está el pequeño
viaducto del ferrocarril a Tirlemont. El paisaje se
vuelve trágico : a la izquierda de la calzada, en un
prado, se alinean perpendicularmente al camino
largos montículos de tierra recién removida ... Son las
tumbas alemanas : soldados enemigos puestos en fila
codo con codo bajo una mortaja de cal viva, duermen
allí su último sueño.

"Aquí y allá, en el pavimento, anchos charcos
secos y negruzcos : es sangre. A lo largo de la
escarpa izquierda del camino avanza con trabajo,
tirado por dos soldados, un hermoso caballo tomado
a la caballería alemana. Camina en tres patas,



cojeando mucho, pues tiene la cuarta rota ; el pobre
animal, inutilizado, irá a dar al matadero.

"He ahí las primeras casas de la aldea ; no han
sufrido mucho, aunque se haya peleado en ellas. La
mayoría de los cristales está rota, algunas puertas
derribadas. Muchos interiores han sido saqueados.
Se sabe que los alemanes, posesionados de la aldea,
habían establecido ametralladoras en las
habitaciones y que nuestras tropas tuvieron que
desalojarlos. La fachada de una de las casas
principales ha sufrido más : una bomba que la tocó
oblicuamente, demolió casi por completo una de las
ventanas.

"El viejo campanario de la iglesia ha sufrido
también mucho con los disparos de artiller ía, pero
parece no amenazar ruina. La parte más perjudicada
de la aldea se encuentra más allá de la plaza ; allí
han ardido casas y granjas. Desgraciadamente no



nos es posible ir a verlas ; el camino que forma la
calle única de Haelen está cerrado por una
consigna inflexible a la entrada misma de la plaza.
"De este lado, también, se ha enterrado gran
número de enemigos ... Todavía acaba de sepultarse
el cadáver de un uhlano que se encontró en un
bosquecillo próximo, acostado, con la lanza en la
mano ...

"Cuatro o cinco vecinos de Haelen han perecido
en la borrasca. Cuéntanse aquí casos terribles sobre
el combate y se citan rasgos de heroísmo de nuestros
soldaditos, como el de los seis cazadores a caballo
bajo las órdenes del furriel R ... que detuvieron con
un puñado de carabineros ciclistas la carga de un
escuadrón de coraceros, haciéndolos rodar con sus
cabalgaduras a una zanja y volviendo al pueblo con
caballos, prisioneros y trofeos de toda especie.

"Allá, sobre aquellas alturas, del lado de



Loxbergen, fué donde mataron al pobre mayor S ...,
hijo del talentoso acuarelista que ocupa se ñalado
puesto en la escuela belga contemporánea. Se
encontró su cuerpo atravesado por tres balas.

"Volviendo hacia Diest nos detenemos un
instante cerca de una tranchera cegada ya en gran
parte sobre las osamentas de los caballos. Y a ellas
va a unirse la del que encontramos ha poco,
renqueando. Seis tiros de fusil en la cabeza se han
necesitado para despenar a la pobre bestia" ...

* * *

Estaba almorzando a mediodía, cuando llamaron
en mi puerta. Era un empleado del ministerio de
relaciones exteriores que deseaba hablarme.

« Vaya ! » — pensé — « Algún desagrado, porque
en momentos tan graves los extranjeros no inspiramos



gran confianza » …
La sorpresa que me aguardaba no podía ser, pues,

más agradable : el empleado del ministerio era
portador de la cruz y la patente de caballero de la
Corona, que el rey Alberto me había otorgado con
fecha 31 de julio, es decir, el mismo d ía del
ultimátum de Alemania a Rusia y a Francia.

- El ministerio se retira hoy mismo a Amberes, y
estamos terminando los últimos preparativos de
marcha — me dijo el empleado al despedirse.

El momento es solemne ...

Roberto J. Payró
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(NOTA)

El artículo se titulaba : « Champ de bataille » y se ha
publicado en el diario L’Etoile Belge, del 18 de agosto
de 1914.


